舅舅的筆記本：生而為人的態度——關於貧窮

（一）

小哥白尼：

你花了許多心思體貼地幫助浦川，非常好。浦川在學校總是受人排擠，能意外得到你善意的對待，應該高興得不得了。對你來說，自己出於善意的行為能讓貧窮而孤獨的朋友這麼開心，應該也會感到欣慰。雖然大家平時看不起浦川，可是他不僅不該被人看不起，反而有令人肅然起敬的美麗心腸和善良本性；你有機會了解到這一點，真是很好的經驗。當晚我聽你說話，覺得你對於自己所做的事、所說的話，完全沒有把自己看得比浦川高一等，絲毫沒有沾沾自喜的樣子，這讓我非常佩服你。由此可見，你和浦川都有誠懇的特質。如果浦川是個喜歡裝模作樣的孩子，你可能會覺得他「成績這麼差還自以為了不起」。不，說不定你不說出口，卻在心裡覺得「這麼窮還裝什麼樣子」。你沒有這麼想，原因之一是浦川誠懇又善良。而且，如果你炫耀自己成績好或瞧不起浦川家很窮，表現出高高在上的態度去幫助他，安靜內向的浦川一定不會樂於接受你的好意。兩個人都沒有這種態度，實在令我感到開心。尤其是你絲毫沒有因為浦川家貧窮就看不起他，我真的非常高興。

小哥白尼，等你長大慢慢就會知道，貧窮度日的人通常都對自己的貧窮感到自卑。對於自己穿著寒酸、住的房子簡陋、每天吃的飯菜粗糙，總是不由自主地覺得羞愧。當然也有些了不起的人，他們雖然貧窮，卻活得充滿自信。不過，世上還是有很多人看到有錢人，頭就抬不起來，好像自己低人一等，畏畏縮縮。這些人當然應該被鄙視。並不是因為他們沒錢，而是因為他們卑屈的性格，所以受人鄙視也沒辦法。——然而，小哥白尼，即使是有自尊心的人，一旦日子過得窮苦，還是難免有點自卑，這是人之常情。所以我們要時時告誡自己，千萬不要讓那些人更覺得自卑。人最厭惡的莫過於自尊心受傷。生活窮困的人容易嘗到這種滋味，所以千萬不要因一時大意而傷害了他們容易受傷的自尊心。

照道理說來，就算貧窮，也不必感到自卑。不須我多說你也知道，人真正的價值並不取決於他的穿著、住所或食物。即使穿著華麗、住豪宅，笨蛋依然是笨蛋，低等的人依然是低等的人，一個人的價值並不會因此提高。如果有高尚的心靈、卓越的見識，即使過得貧窮，依然是值得尊敬、了不起的人。所以，如果真的對自己的價值有自信，即使環境稍微變好或變壞，依然能安穩度日。我們也一樣，既然是人，即使貧窮，也不該自眨身價——同時，即使生活優渥，也不該以此為傲，必須時時聚焦於自己身而為人的價值。如果因為貧窮而感到自卑，代表心理還不夠成熟。

不過，即使要求自己必須時時抱著這種心態，還是應該顧慮身處貧窮的人容易受傷的心。小哥白尼，除非你也和貧窮的人處於同樣的境遇，嘗遍貧窮的艱辛，還能保有自信心，頂天立地，否則你就沒有資格傷害貧窮的人。請你牢牢記住。如果你仗著家裡環境優渥，心裡有些許的自豪，看不起貧窮的人，那麼你自己反而會受人鄙視。不了解身而為人真正重要的事，才是令人憐憫的笨蛋。

你到浦川家，完全沒有表現得高高在上；我知道，你當然沒有瞧不起窮人的念頭。不過你還不明白，等你長大之後依然保有這種態度，有多麼重要。我要利用這個機會，讓你了解這件事有多麼重要。你越正確地了解這個世界，這種態度也會越重要。不，想要正確了解這個世界，絕對少不了這種態度。因為——注意聽，牢牢記住——現在世上大多數人都是貧窮的人。大多數人沒辦法過像樣的生活，這是我們這個時代最大的問題。

（二）

你造訪浦川家，發現浦川家和你們家的差別。浦川家比你們家窮。可是，世上有很多人連浦川家的生活都過不了，而且這種人多得難以想像。對那些人來說，浦川家根本還不算窮。聽我這麼說，你應該很驚訝吧。

不過，你可以想想在浦川家工作的夥計。他們只希望幾年後可以開一間像浦川家的小店，所以先在店裡工作。雖說浦川家窮，至少還能讓兒子讀中學。可是店裡的夥計小學畢業之後，就得出來工作了。而且浦川家至少還有製作豆腐的機械，可以採買作為原料的大豆，僱用打工的夥計，也算經營家庭工業維生；可是夥計們除了靠自己的勞力賺錢之外，沒有任何生財工具幫他們維持生計。他們只能整天賣力工作，勉強維持生活。

萬一他們罹患了絕症或者受重傷而無法再工作，生活會變成什麼樣子？對於只能靠勞力維生的人來說，不能工作，就只有被逼上餓死一途。可惜的是，現在這個世界上，累壞身體之後最難維生的人，往往處於最容易累壞身體的環境。營養不足的食物，不衛生的居住環境，每天都得拚命工作，不敢奢望能把體力留到明天。每天都只能不停歇地賣力工作，才能活下去。

去年夏天你和媽媽、我一起到房州時，曾經在火車離開兩國車站的時候，從高架橋上往下看了一會兒。本所區、城東區一帶的土地，有大小不一的煙囪林立，吐著灰濛濛的煙；你還記得當時的光景嗎？當時天氣很熱。在令人熱得發昏的炎夏天空下，無數的屋頂毫無縫隙地緊密排列，從屋頂之間突出的煙囪不停延伸到地平線那一端。熱風從上面吹過，吹進車廂里。我們一離開兩國，你馬上就說想吃冰淇淋。當初我們受不了東京的悶熱，才到房州避暑，可是在這同時，在那些數不盡的煙囪下，，每一個煙囪下分別有幾十個、幾百個勞工汗流浹背、灰頭土臉地工作。——後來，我們離開東京城市，能眺望遼闊的翠綠稻田之後，才感到涼風吹拂，可以喘口氣。不過，你想想，就連那些翠綠的稻田，也是沒有辦法去避暑的農民百姓賣力耕作的結果。實際上我們從車窗往外看，偶爾看到田裡還有女人，和幾個農民泡在及腰的水裡，認真地除草。

世上有這樣的人。這樣的人在日本隨處可見——不，應該說，不管到世上什麼地方，這樣的人都佔了人口的大部分。他們平時必須忍受多少的不自由？生活中什麼都缺，甚至沒錢好好治病。更別說修習人類引以為傲的學術藝文，欣賞卓越的繪畫和音樂，對他們來說，這些都只是遙不可及的奢望。——小哥白尼！你讀過兩本《人類的歷史》，應該知道人類輝煌的歷史，很久之前人過著和野獸同樣的生活，經過幾萬年的漫長歲月，不斷努力再努力，才發展出今日的文明。然而，人類努力的報酬並不是今日的所有人都能享受得到。

你一定會說：「不該這樣。」

沒錯。這的確是錯的。既然是人，就該讓所有人都過得像人。世界應該是這樣的。只要有誠懇善良的心，一定會這麼想。不過到目前為止，令人遺憾的是，這個世界還不是這樣。雖然人類整體進步了，卻還沒有達到這樣的境界。這都是必須留待以後解決的問題。

因為世上還有貧困，所以造成多麼令人心痛的情況，讓多少人陷入不幸的處境，讓人與人之間發生多麼深不可解的鬥爭。你現在過得很幸福，所以我不會刻意告訴你太多。即使我不說明，等你以後長大，自然就會了解。

為什麼在文明進步的世界，還有這麼令人厭惡的事？為什麼這種不幸的情況還沒從世上消失？在你這個年紀，還很難完全正確了解。只要讀《人生案內》的「社會」，應該能了解大致情況，可是關於這一點，可以等你長大，充分了解複雜世界的關係，思慮成熟之後，再下正確的判斷也不遲。

我只希望現在的你能清楚了解，在這樣的世上，能像你一樣，可以毫無挂念的專心上學，自由發揮自己的天分，是多麼難得。小哥白尼！請你注意看看「難得」（ありがたい）這個辭彙。這個詞代表「應該感謝」、「值得感謝」的意思，然而它本來的意思是「很難得到」，代表「並不常有」。了解自己享受到的幸福其實並不常有，我們才會心懷感謝。所以「難得」延伸出「應該感謝」的意思，而且以「難得」（ありがとう）表示感恩的心情。話說回來，如果你看看廣大的世界，再回頭看看現在的你，應該會發現自己現在的情況真的如字面所說，非常「難得」。

即使同樣從小學畢業，並非所有人都像你們一樣有機會讀中學。即使就讀同一所中學，如果生長在浦川那樣的家庭，也得減少讀書時間，幫家裡工作。至於你，現在沒有任何事妨礙你讀書。只要你願意學習，就能自由學到人類歷經幾萬年努力累積的智慧。

既然如此——

不，接下來我不須多說，你應該也明白。像你這麼幸運的人應該做什麼，應該抱持什麼念頭過日子。即使我不說，你應該也明白。

我和你已過世的父親、把一輩子的希望寄托在你身上的母親一樣，打從心裡希望——你能好好發揮自己的才能，成為有用的人！

就靠你了，小哥白尼！

（三）

最後我想留下一個問題讓你想想。

你透過「網狀法則」了解人與人如何彼此交織。在艱苦環境中工作的人和身處比較優渥環境的我們，在日常生活中並沒有交集，但是實際上透過無法切割的人際網，我們彼此相連。所以，如果我們毫不在意那些人，滿腦子只想著自己的幸福，這是錯誤的想法。可是，就算我們想為他們著想，如果只是把他們當成不幸的人、可憐的人、值得同情的人，這也是嚴重的錯誤。小哥白尼，還有一件非常重要的事，千萬不要忽略了。

在窮苦的環境長大、只上過小學、畢業後就靠勞力賺錢維生的人當中，有很多人長大之後，知識還不如你多。幾何、代數、物理這些科目到了中學之後才教，他們往往連非常簡單的知識都不知道。對於事物的偏好，也多半不入流。光從這一點看來，你難免會覺得自己比那些人更高一等。不過，換個角度看，他們才是扛著這個世界的人。他們遠遠勝過你，是很了不起的人。——你想想看，世人生活所需的東西都是人類勞動的產物。即使是做學問、藝術這些高尚的工作所需的東西，同樣都是他們付出血汗製作的。沒有他們辛苦的勞動，就沒有文明，世界也不會進步。

話說回來，你自己呢？你自己創造了什麼？

你接受社會給予的許多東西，而你給予這個社會什麼？不必多想就知道，你還只是使用者，並沒有生產任何東西。每天吃的三次飯、點心、念書用的鉛筆、墨水、鋼筆、紙——你還只是中學生，每天生活就得消費許多東西。衣服、鞋子、書桌之類的工具、居住的房子等等，過了一段時間之後就不能用了，代表你慢慢地消耗這些東西，這也是消費。由此看來，你的生活可說是消費專家的生活。

當然不管是誰都得吃穿，沒有人完全不消費，只從事生產。而且，生產東西本來就是為了有用的消費，所以消費本身並不是件壞事。不過，為世界生產多過消費的人與完全不事生產只消費的人，相較之下，到底誰比較了不起——這麼一問，聽起來好像已經不成問題。如果沒有人為我們生產，我們就無法品嘗、享受、消費。為生產而付出的勞動讓人活得像人。我說的不只是食物、衣服這些東西。即使在學問的世界、藝術的世界，創造的人也遠比接受的人更重要。

所以，今後你千萬別忘了生產者和消費者的區隔。從這個角度看，你一定會發現，神氣巴拉地坐在汽車裡、住豪宅的人，反而有很多是沒有價值的人。你也一定會發現，被世人瞧不起的人當中，有很多都值得我們尊敬。

小哥白尼，這一點——正是你們和浦川最大的差異。

雖然浦川年紀還小，卻已經踏實地站在生產者那一邊。浦川的衣服滲著炸豆皮的味道，他應該感到自豪，根本不須感到羞愧。

聽我這麼說，你可能會覺得我在責怪你現在只消費而不生產，但是我並沒有這個意思。你們還是中學生，還在為了踏進社會做準備，所以現在不生產也沒關係。——不過你目前只是消費專家，必須謹守分際。雖然浦川受限於生長環境才幫家裡工作，至少他好好地承擔家裡的事業，沒有任何不滿地努力工作；其實你們應該誠懇地尊敬他。假如有人因此看不起他，這種行為已經超出你們應有的分際，簡直是不知天高地厚、嚴重錯誤的行為。

我希望你把這些事牢牢記在心裡，然後好好思考——從每天生活的必需品來看，你的確只會消費，完全沒有生產。不過，從其他角度來看，在你自己不注意的時候，其實每天都在生產了不起的東西。到底是什麼？

小哥白尼。

我故意賣個關子，不回答這個問題，請你自己找出答案。不要急。不要忘了這個問題，以後能找到答案就好。千萬不能問別人。還有，就算別人告訴你，你也未必同意。關鍵在於靠自己找到答案。說不定你明天就會找到答案了。也有可能等你長大成人之後，依然不明白答案是什麼。

不過，我認為，既然是人，每個人一生中一定得找到這個問題的答案。

總而言之，把這個問題烙在心裡，偶爾想起來，就認真想一想。總有一天，你一定會覺得當初認真思考是對的。

聽清楚了吧，千萬不要忘記。